Un homme cherche à sortir de lui-même, hanté par les voix qui l’habitent, le temps qui le travaille et cette étrange matière intérieure qui résiste aux mots.
L’attente au fond du corps de Michel Bourçon
Par Grégory Rateau
Il y a quelque chose de profondément inquiétant dans ce recueil de Michel Bourçon. Une inquiétude sourde, sans événement, qui travaille sous la peau et finit par gagner le paysage. L’homme cherche une issue à cette prison qu’il transporte avec lui : son propre corps. Les autres y habitent, les morts aussi, avec leurs voix empêchées, leurs gestes inachevés. « À l’intérieur ils sont plusieurs / qui ne pourront pas sortir ». Tout est là, ou presque.
Bourçon écrit à voix basse, dans une langue dépouillée, souvent retenue jusqu’à l’étranglement. Le vers libre épouse une pensée qui revient sur ses pas, s’interrompt, reprend, creuse obstinément la même question. Le « nous » revient comme une identité collective mal assurée, une foule intérieure dont chacun serait le locataire involontaire. Les mots eux-mêmes semblent condamnés à l’échec : « les mots que l’on prononce / meurent à même l’espace / sans pouvoir l’occuper ». Par endroits, cette insistance tourne à l’abstraction. Le vocabulaire du corps, de l’espace et de l’indicible finit par se refermer sur lui-même. Mais quelques trouvailles viennent rompre cette mécanique. « On est / un rien organisé », écrit-il. Plus loin, cette formule autrement charnelle : « ne supporte ni cette viande / ni ce calme d’organes ». Là, le poème retrouve une matérialité presque brutale. La métaphysique descend de son piédestal.
Le dialogue avec les photographies de Vilde J. Rolfsen donne à l’ensemble son étrange cohérence. Ces sacs plastiques abandonnés, photographiés comme des reliefs, des glaciers ou des cavités minérales, fabriquent des paysages équivoques. L’artifice prend des allures de géologie. On regarde ces matières froissées, ces profondeurs de pacotille, et l’on songe à nos propres enveloppes, à ce qui remue dessous. Le rapprochement aurait pu rester un simple jeu d’illustration. Il devient une véritable proposition plastique et poétique.
« Faut-il se manger / en marchant à rebours / vers notre origine ». La question résume assez bien l’entreprise. Bourçon poursuit son interrogation avec une obstination presque physique. Il revient au corps, le fouille, cherche ce qui s’y cache encore. Parfois le poème s’enlise dans sa propre gravité, mais certaines images résistent, accrochent.
une fois encore
il nous faut nous lever
sans rejoindre l’arbre ni l’oiseau
celui à qui nous parlons
à voix haute est absent
sa place demeure dans l’invisible
où nous aimerions être présents
Michel Bourçon, Attente ouverte aux lointains, avec les photographies de Vilde J. Rolfsen, Plastic Bag Landscapes, Éditions Épousées par l’écorce, 2026, 50 pages, 17 €.
